我们能否不寂寞？
—读《村上春树与后虚无年代》的一点感想与笔录1.
20世纪80年代日本作家村上春树曾经在大陆、台湾、香港各地掀起了“村上狂润”。他的小说具有独特风格，在他经营的文字里，渗进一种可嗅出的气味：充满霉味的小旅馆、啤酒、爵士乐、死掉歌手的唱片、做爱、悲哀、孤独、无聊、摸不着头脑、再度做爱、外来语、死亡、然后死亡......
这些气味伴随而来的是种淡淡的失落感，它营造出了一个可以让读者设想的场面，一个状况，置身其中，失去了什么而且正不断在失去的感觉便自动出来。这是一种失去实感之后的感觉，是一种淡淡而又说不出怎样，更说不出应该如何的抽象哀愁。
村上春树《遮蔽的天空》中有这样一段对话：
“在那里的天空非常奇怪。我经常感觉到当我看着天空时，它就像高挂在那儿的空体，保护着我，隔离背后的隐藏。”
“有什么在背后呢？”
“没什么，我想，只有黑暗，纯粹的黑暗。”
纯粹的黑暗这种提法，是村上书写的惯常用语：没什么，只不过单纯的喜欢，单纯的认为这认为那，或单纯的无法忍受而以......
这是一种“绝对孤独”的状态，绝对孤独是寂寞到没有寂寞感的孤独，是单纯地不和其他人其他事发生关系的孤独。这种孤独不是热闹的阙如，不是群体的相反词。那孤独是一种空虚，不能找东西来填补得了的空虚，因为即使暂时塞得住，也会很快回到起点，甚至更加空虚。那孤独是一种存在方式，是一种发觉不再和四周的人和事发生关系的状态。
有什么仿佛不见了，生活中有什么仿佛变质了，明明是曾经令你感到兴趣的东西，现在都无所谓了。那是历经了一点什么之后的孤独，关于它的寂寞是无边无垠的。绝对孤独的人不会感到一般的寂寞，不会喊着生活苦闷；相反，他/她往往比一般人更能耐得住寂寞，他/她很多时更会享受孤独。可惜，当绝对孤独者的主观切进了相关的寂寞边缘，即便是边缘，随之而来的寂寞却又仿佛可以盖天盖地。这种寂寞无法驱走，因为它已成为当事人生命存在的注脚和注据。
为什么大家非要变成这样孤独不可呢？
不知道，只是忽然发生了一些事，令当事人感受到有关的寂寞，从而体会相关的孤独。但再发展下去，则寂寞也不再有，只会继续置身连眼泪也成了冰的绝对冰冷空间。这就是虚无的人生，绝对孤独是因为虚无，是因为不再可以和别的人事发生关系的虚无。而虚无，是因为失落，是因为身体内有什么不见了，剥落了。是因为曾经美好温暖的东西离开了。不知何解，在我们不知不觉间离开了。虚无是偶然的，是突如其来的，是突然令我们觉得自已体内很重要的什么没有了，内容变得空空洞洞，而这种存在方式甚至是稳定的，我们可以继续空空如也地活下去，活多久也可以。
《挪威的森林》里男主角的朋友突然死去，她和他之间隔着并不是一个亡友。而是隔着死亡，是虚无，亡友的突死把那个什么吹到他们身上，从此，他们什么地方也去不了了。因为去什么地方，结果也会一样。死亡的发生和发现，令虚无如影随形；存在体内的，像灰尘或气味般的死亡，作为一个单纯的东西，攫走了我们生命的内涵，令人变得空虚透明，带来绝对的孤独。
村上的很多故事都有着类似的处境，同时我们不难发现在这些故事呈现的情况下，主角往往困在被动的小世界里，而这个世界，失去了均衡的世界，正受着另一个世界的威胁，当事人同样面对着被那个世界吞掉的危险。失落了的内涵或美好的东西，也往往被理解成了那另一个世界。这两个世界不单单是生的世界和死的世界，也不是现实的世界和人阴暗面的世界，我们不防称之为失落的两重世界。
如果解构村上的两重世界，可分为：
1.虚构VS现实
2.这边vs那边
虚构VS现实是任何小说的先验结构，小说本身就是虚构的。虚构不是现实，但并非不真实，虚构的世界往往比现实世界表现出更大的真实价值。村上春树自已说过，他的写作是在描画一种没有用途的风景。没有用的，但写出来之后，其他读者看了，可以引发相通的风景，而这新的风景，可能便构成了新的，属于虚构却真实的世界。
就这边vs那边这一组结构而言，虚构和现实都是这一边的；在村上作品中，主角到了某一节骨眼，往往靠死抱住现实不被那边的力量带走，而不往虚构，其实也正好是对抗那边吸力，尽量让自已留在这一边的尝试。留在这一边并非意味着排拒那一边；那边基本上是排拒不了的，留在这一边是一个过程，让生活中不可知的东西，慢慢成形的虚无浮现，让主体能明明白白地去面对来自那边的侵扰。
不可知的东西往往以黑暗的形式呈现，为了和没有光的状况区别，我们惯以暗黑命名这种引诱人们上前控究的东西。它是东西，也是气氛。气氛中有点什么值得找出答案，有时甚至不得不去找点答案。
它是“那个”。
A——a|b——a:b——a（注：a:b中的冒号做虚线解）
参考上图，如果人的原初状态用A表示，则村上的小说往往写到不知何时开始的变化和失衡令A不再成为A，而出现了a和b两部分。b可以理解为a的暗黑面，也可理解为“那边”。a和b之间的分界静悄悄的出现——虽然当事人总是突然发觉。要命的是a这一边的记忆、情感、美好的事物......慢慢通过界线失落在b这边。界线仿佛是虚线，可以让a的东西从中漏过去，有时包括人格之类的东西，甚至可以是整个人的失踪）。久而久之，a这边不剩下什么，留在这一边的往往只是透明的空壳而以，而失去的东西也仿佛一去不返，再也找不着了。b已经消失在地平线外，a和A尽管都是英文第一个字母，当事人尽管是表面上并无二致的一个人，但a的残缺在图表上已一目了然。作为“那个”，它是我们身体的一部分，但也夺走了我们身体非常重要的东西（夺走，或转化，或两者皆有）。它令我们的身体由充实的A变成a，而且是空洞的a。
“那个”造就了“那边”，“那边”容受了“那个”；而“那边”不在哪里，“那边”就在我们内心深处；“那边”也是地下世界，而且是人内心意识的地下世界。
在这个世界和那个世界，在这边和那边之间是存在着入口，存在着界线的通道，美好的东西便是在这入口进入“那边”，“那边”也是不知何时起，透过入口攫走我们的某些什么，人或猫也是透过这个入口失踪。那入口是什么呢？入口可以是井底也可以是一块石头，它是心灵深处。那里有一个角落，通往另一个世界，这世界的呈现令我们从此不再是我们，令失落的东西无可挽回地一去不返。
在《海边的卡夫卡》中，村上便明确的指出了入口。“溺水少女的手指，探摸入口的石头”。通过灵异事件，入口在石头下呈现。但入口其实有两种意义。人们来到生活的某一点，接触到虚无，感受到绝对孤独的寂寞，但那不一定便是倾斜的开始。在村上小说里，走进入口，进入意识的深处，不也是找到出口的契机吗？凡事有入口便有出口，《海边的卡夫卡》中男主角走进入口，最终却还是出来了。
如同村上春树的另一遍小说《一九七年的弹珠玩具》，在故事差不多结束的时候，主人公之一的“老鼠”在酒吧对来自中国的酒保杰说，他要离开了。
“你说离开......要去哪里呢？”
“没有特定的目标，想到没去过的地方，最好是不太大的地方，我想了许多，也想过到哪里去......结果都一样啊。不过我还是要走，即使一样也好。”
老鼠说着这些话之前，刚无可无不可地结束了和一个女人不怎么有结果的交往。他离开了酒吧，打开日本全国地图。一页一页翻着，然后发出声音念着几个小地方的名字。忽然，睡意来袭，以前来消除一切的姿态降临。老鼠在想，只要睡着多好，那样便不需要向谁说明什么了，进入梦的海洋，宁静平和，再也不用想什么了......
脚步未起，寸心早已流放于外。未流浪便已疲倦。这里说明一下：老鼠的浪荡，不是面向出口的行动企图，而是徘徊在入口与出口之间的表现，最后有没有出口，也管不了那么多。 寂寞有很多时候真的是一种改变的力量 寂寞的时候多少有点想改变寂寞
但总不随我愿～ 寂寞属于自己
页:
[1]